孩子,转过身来,告诉我如何回忆


李春燕    08/26     5317    
4.0/1 



你拿什么换一个拥抱?几千照片无数视频?近年因着分享了儿子一些行动和文字,觉得他部分成长在各位亲友的关注下。刚送儿女上学的朋友们,接受我的一个拥抱。十二年级的家长们,无论孩子们现在如何drive you crazy,明年这时你也全忘了。小娃家长们,奔波课外活动、钻研育儿经典、聆听藤妈分享之余,请你也给你的孩子几个拥抱,然后来回答我上面的问题吧。

车上匆匆写就,提及暑假和三天来的具体事件。
8/24/2016
 
Perhaps if I try, I can capture every frown and smile, every angle of the face, along with the ever changing hair color; I can catch every subtle movement of the body, every tilt of the head (in those "selfies" at the airport or at the dorm lounge) , every lift of the elegant fingers, and every stride of the long legs. Yes if I just exhaust my phone's storage, I can store the confident voice in "did you miss me?" after one night at the dorm, the playful tone in "someone is hitting on me" at the picnic after Convocation, the hearty laughs watching dog videos your brother shared while we all squeezed on the lounge couch, and the lingering annoyance in arguments about which dorm is the most sought after. Yes, if I try, I can freeze those images, movements and sounds in Flickr, Baidu, Facebook, and WeChat.
 
Yet dear, do tell me: how can I ever grab the strength in those fleeting moments of hugs? How can I savor the power in the squeeze of the hands pulling me toward the garden, when I walked away during a temper tantrum? 
 
Do tell me how I can keep feeling the temperature of the skin, the warmth of the embrace, and the weight of the head (or feet) on my shoulders? And how can I keep smelling the scent? Oh did I say the exquisite scent?  That aura of yours? 
 
Do tell me: how can I recapture the tranquility when we watched 偶像剧《大好时光》and half of The Thorn Birds? How can I relive the sentiment when we shared secrets at the 东龙 restaurant?How can I restore the loving gaze when you wiped tears off of your 3 year old niece, or when you fed your 84 year old grandma 萨其马 (brought back from 广州夏令营)?How can I recreate that moment when your 奶奶和彩姨 hugged you in tears?How can I replay the embraces from all those around you(姥姥姥爷爷爷舅妈舅舅大姨月姨亮姐毛姐苗姐威姐张姨王姨刘姨向姨彭姨各位叔叔, just to name a few)?
 
Do tell me: How can I return to the minutes when your brother occupied your dorm twin bed and refused to leave? How can I make a deal with TIME, so it can rewind just a mere 30 minutes, back to 1:30 when you stalled our departure until right before your 2pm meeting? Is that a tiny hint, just a teeny bit of hint, at your reluctance to see us go?
 
Then how can I make a deal with myself, so I can treasure the one more chance to see you, when your ID and keys magically slipped out of your pocket onto our car seats? Yes out of so many years of quick temper and sharp tongue, let me cherish the one moment when I didn't blame your carelessness...
 
On the 8 hour drive back, listening to your speech at the tennis farewell dinner, I suddenly found my answer from your words, your wisdom, as always. You said you didn't believe in farewells, and that you didn't believe that physical separations meant the lack of spiritual presence. 
 
"I don't believe the departure of our physical selves necessarily marks the termination of our mental presence." -- If only I can say it in such eloquent terms. 
 
Well, if only I can exchange the metaphysical with the physical...
 
端端6/16/2016网球队晚宴演讲视频
 
后记
 
Parents please share this
 
前一阵,一个大学生家长群里有几位妈妈哭哭啼啼,说进不得孩子的房间,我还不以为然。现在终“不能免俗”,用我大学同学的话说 “😄,强大如燕姐儿也未能免俗”,我唯有更甚,感觉自己简直是俗不可耐了。(更多朋友反馈见结尾)
 
华人家长,尤其父亲们,一般不愿physical contact。但实验证明,人跟人的皮肤接触是很神奇的,会引起身体的chemical reaction。在一个图书馆,还书时实验人员假扮的管理员故意大声嚷嚷,但也是故意不经意间touched the readers' hands。最后survey证明,凡是有皮肤接触的,即使语言粗些,那些客人本能地对这些图书管理员评价更高。类似实验也在超市做过。Holding Time是我读过的唯一一本“育儿”书,是行动,非理论。
 
无独有偶,就看到了下文
 
8/24 儿子一直拖延直到最后几分钟才赶往会议室,估计小鸟高飞前也有些舍不得?
终有一别,2pm本已开车离开校园,眼泪还没掉几滴,端端电话说学生证和钥匙从兜底顺出来掉车座上了,又返回去给他送到开会的教室。估计唯一一次享受了这样的马大哈行径。
 
8/22 去北卡路上,我突然大煞风景跟更弟弟说,“Last night marked the milestone in your lives,becuase you brothers part ways" (“昨晚一觉,今晨你哥俩各奔东西,很难再有大块时间了”)竟把弟弟说哭了。前面开车的哥哥直批判我的不合时宜。
 
8/23 弟弟琢磨三年后要申请哥哥打算上研究生的学校。
 
8/25 2am,弟弟要我安慰,我说你写下来吧,他愤然跑哥哥屋去睡了。而我,总算体会出不愿进端端屋子的感受了。
 
上面送子随笔引发各年龄段各地朋友大量反馈,收集留念。
 
最近某大学发给一年级新生的信中有这么一段:“明天要搬进学校的新生,注意了:如果你妈妈要帮你打开行李、铺床,随她;如果你爸爸向你同一层宿舍所有的同学介绍他自己,随他;如果这个周末,你的一举一动他们都要拍照片,随他们;如果他们举止疯狂,到了让你尴尬的地步,随他们。
 
当你们开始了生命的新篇章的时候,他们也开始了新的一章--不管你是否相信,他们比你还艰难。所以,就让他们最后一次,把你当作小baby吧!”   
 
朋友反馈:
 
不俗不俗啊,可怜天下父母心,谁都不能免俗啊!你还没看到我孩子刚上大学时,动不动我就开始撇,再多问一句就开始鼻涕一把泪一把,那时候周围的家人朋友谁都不敢和我提大学这两个字。有几次上班的时候都控制不住哭的两眼通红,不知道的还以为俺被公司开除了呢😄。我有几个孩子还没上大学的好朋友觉得那都不像我了,说完全不应该是我的个性应该有的反应,因为我是个天性很快乐的人,孩子上大学轻松了不少,多高兴的事,咋还以泪洗面了呢?我说我自己都想不到会这么这样的,可是,唉,真是没办法,这不是控制得了的,心里的滋味一定要自己到那个时候才体会得到。知道要放手,可是心里舍不得。习惯了每天回家看到孩子的笑脸,听到他们的欢声笑语,看着他们在自己的房间里,哪怕不去打扰说一句话,那背影也温暖着老妈的心。舐犊情深,做父母的心都是相通的,特别能理解你现在这种感受。孩子大了,都要过这一关,过一段时间你会慢慢适应的,抱抱啊。
 
拳拳母爱,跃然纸上。儿行千里母担忧,虽说Duke不在千里之外,妈妈心里肯定也是五味陈杂了。没关系,你用18年亲手把一粒上帝赠你的小种子培养成一棵俨然已快要成材的参天大树,就是做母亲的一生最大成就之一,可以欣慰了。
 
Moved to tears! I don't have your power of expressiveness, but I just remember how sweet, gentle, and warm Duanduan is. I can feel how he has been touching your heart in all those years!
 
现在觉得十八年too short,我明天也要送别女儿去大学了!
 
去年送走老二上大学的心境,历历在心。 翻阅随手之诗,仍催泪汪汪。
致空巢友们:
儿子们走了,
走得是那么如期,
不能多留片刻。
儿子们走了,
就象我们三十年前一样,
转眼,就消失在了人海中。
我挥了挥手,
却停在了凝固的空中。
优扬的琴声留在了梦里,
悅耳的歌喉化做了回忆。
 
儿子们走了,
走得是那么神速,
没能回神转意。
就象他们当年来世一样,
瞬间,就改变了我们的生活。
我睁了睁眼,
却醒在了不解的梦里。
家庭团聚终于走出了字典,
期盼挂念再也不只是说辞。
 
匆匆的 儿子们走了,
正如他们匆匆的来,
他们挥一挥衣袖,
没带走一片回忆。
 
~ 催泪弹啊!把老四哄睡着了,趁大的没睡着,赶紧抱抱去。
~ 四娃妈人生赢家啊,可以送大学送好几回!
 
想起十几年前,我们移民时爸妈目送我们的情景。2014年回国,我和女儿登机前,爸爸哭的泪人一般,转年他因癌症去世了,那是我们的诀别[流泪]。感谢父母,割舍了亲情,目送我们远行,为了让孩子们实现梦想,独立成人。
 
西点父亲:在排了近两小时队等待简短的briefing 之后我们听的是“Cadet candidates, you have 60 seconds to say good bye to your family" . 我的告别就是两个字“Be Safe". 从她转身的那一刻起,她今后人生至少十年就是国家的人了。https://www.instagram.com/p/BIwHd64gPlj/
 
痛的时候才知道,谁痛谁知道[流泪]----曾自称已做好心理准备的人。
 
舐犊情深!感谢师姐用这么真切温暖的文字记录下了孩子成长经历中这珍贵的一刻!
 
恭喜!接下来还是要难过一阵儿了,孩子独立乐。
 
看得我泪如雨下,虽然俩儿子吃饭时刚刚争先恐后的抱过我。
 
Now I really want our daughter to consider Duke!
 
不一样的新一代, 自由穿梭与两种文字。
 
燕子啊,为什么你的文笔这么好,才读了几段我的眼睛就模糊了…… 18年的routine习惯了,怎么能说放下就放下……这两天是我孩子学校校队tryout日子,今天我特意去了男队训练场,绕场走了两圈,还是没找那个熟悉的身影…… 知道以往那个情形,这辈子也不会再看到了。  低头…… 给孩子text: you missed the tryout today。 抱抱,我们会度过这个难关的。
 
~ 6年前, 我把外甥女送到大学, 人家在宿舍楼门口直崔我:" 舅妈, 回去吧, 我很好, 没事的"。我那, 目送着她芊芊身影消失不见, 自己呆坐在楼下半小时, 总觉得孩子会出来找我。不能想像目送自己的孩子的情景。。。
~ 燕子:我就没下车拥抱,好在儿子把钥匙拉了,又返回去一次😄
 
当年我妈每次把我送上火车我爸都要陪着她转很久才能回家。
 
真是百感交集!每个做父母的都要经历。儿子今年小学毕业典礼上都有好多家长热泪盈眶。看了你这个到孩子离家上大学时真不知道该怎么办了!
 
当年孩子上K坐上校车那一刻就泪奔过的我,简直不能想象孩子上大学可怎么办,想想都要泪奔...
 
纵有万般不舍,也会有放手转身那一刻。孩子长大的过程就是一次次的转身和一步步的渐行渐远。感恩,祝福。
 
你的感性和“煽情”有点情理之中,意料之外。我已经用几年时光把自己尽可能锻炼的波澜不惊,甚至尽可能冷漠,我想我会比你更容易接受分离了。总要渐行渐远,不管多难。
 
“当你们开始了生命的新篇章的时候,他们也开始了新的一章--不管你是否相信,他们比你还艰难。”--是实话,惟愿美好回忆和崭新的希望足够温暖分别后的日子,带来双倍的精彩继续!
 
最后一封信,直击泪点。印象中的美国,应是从孩子姗姗学步开始,就放任自由,凡事自己动手,亲历亲为的。不曾想也是这样亦歩亦趋跟班似的照顾,看来舔犊之情是人类本性啊。身为父母,都得经历孩子成人独立这么一个欣喜夹带着痛苦的别离过程。好在燕子还有老二,抚慰别离的痛苦,羡慕中...
 
~ 燕子:好在老二这十几年来一直要求“捏脊”。即使同一家庭,孩子们对皮肤接触的要求也不一样。
~ 说的对啊,小狗都需要经常麻擦麻擦,何况人呢?一个大大的拥抱在亲情之间还有什么不能谅解呢。我跟儿子之间从小到现在每次告别都会拥抱、亲亲面颊,现在就觉得他把我当情人了😄。高高的个子俯身那一瞬,我就放心了:至少他知道将来如何呵护女生了。
 
你提前一步,我还有四年送老大上大学,现在已经分秒必争亲情时间了。
 
为父母的心都是一样的。孩子还在身边的时候多珍惜。共勉。
 
同情你的感受,与我4年前的feeling极其相似。可怜天下父母心!
 
感人至深!忍不住掉眼泪,虽然孩子还小,恨不得到他熟睡的脸上去亲一口!这样的时光很匆匆!珍惜珍惜!
 
以为放飞的小鸟会念巢,现实是留在巢穴中的父母更思儿啊!
 
字里行间看出你的不舍!老二这下寂寞了吧!
 
催泪弹啊,写得真好。
 
父母都是这样,每年的这个时候,孩子就出发了。
 
感动。祝贺!
 
感动。
 
Brought back my memory...
 
理解,万岁。
 
好文笔!我们成亲戚了(Duke Parents)!
 
舔犊之情,人之天性!
 
几年前的我。
 
~闺蜜开导我:燕子等着吧他们以后长大也会有今天,心里平衡多了。估计你爸妈当年也有类似感受,报应吧。想当年分别时我看我妈抹眼泪,可我心里别提多高兴了,还不能表现出来,至今难忘。现在明白了,谁都得过这道坎。[流泪][流泪]。就像虎妈养了一只小老虎,放虎归山,那小老虎能不高兴吗,从此自由了。你也该为他高兴,说明你培养的好,才能早独立,况且都放到了又漂亮又温暖的地方,羡慕ing. 
 
~燕子:当年我父亲说生个老姑娘给他打酱油。母亲在我大学工作七年中从未去过北京,也未落过泪,极坚强,现在老了,我一回国她才说几句。父亲曾在两年前告别我和儿子们时大哭,现在常年卧床只是用眼睛盯着我,没法说太多了。朋友说我的反应情理之中但意料之外,我也颇觉突然,并非惦记孩子,因为他一直如此独立,是带着我成长。记得《飘》里面到最后郝思嘉才意识到白瑞德是一块厚障壁...
 
~:的确如此!自从老大上大学后,就是每年见一、两次了。拥抱,是绝对不会少的;以后见面多是在社交软件里:从Skype,FaceTime,Facebook,到WeChat,Instagram,Tumblr……他装什么,我就装什么。
 
写得真好,上次读一半就读不下去了,怕放声大哭。今天在火车上读完了。有人能用文字表达感情,有人可以跟人聊天述衷肠,我属于悄悄流泪型,不善于表达,估计俩孩子子也像我,只是心里默默地感受着不说出来。